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la Nuit traNsfigurée
sur Opening Night de john Cassavetes
Opening Night narre la tournée de rodage (« previews » en anglais) d’une 
pièce de théâtre avant la première (« opening night » en anglais) à New 
York. On assiste à la vie de la troupe centrée en particulier sur Myrtle 
Gordon (Gena Rowlands), l’actrice principale de la pièce, Maurice Aarons 
(John Cassavetes), le second rôle, Manny Victor (Ben Gazzara), le metteur 
en scène, David Samuels (Paul Stewart), le producteur, et Sarah Goode 
(Joan Blondell), l’auteure. Le film comporte une double mise en abyme. 
Tout d’abord, le théâtre dans le film, puisque Cassavetes montre, par 
fragments, des représentations de la pièce jusqu’à la première, ainsi que 
quelques répétitions. Ensuite, la pièce s’intitule The Second Woman et traite 
de la difficulté d’une femme à accepter la perte de la jeunesse, le passage 
à l’âge mûr, le vieillissement. Or, c’est exactement le problème qui se 
pose à Myrtle, l’actrice centrale. Le rôle (la femme dans la pièce s’appelle 
Virginia), comme dans un miroir, c’est la vie même de Myrtle. Toutefois, 
Cassavetes ne s’intéresse guère à ces jeux relativement formels, et préfère 
construire son film autour de deux questions. Premièrement, comment 
représenter le théâtre, en tant que tel, au cinéma ? Deuxièmement, quid 
de la porosité du théâtre et de la vie ?
À la première question, Cassavetes apporte plusieurs réponses qui 
débouchent sur un mixte. La scène pré-générique fait apparaître briève-
ment Myrtle dans les coulisses, puis sur scène. Cassavetes choisit alors de 
filmer la pièce comme pièce de théâtre, en évitant une mise en scène trop 
cinématographique. Le rideau se lève, champ / contrechamp sur le public, 
puis sur la scène. Plan fixe, caméra située à l’arrière de la salle, public 
de dos, plan large et la scène de théâtre, avec Myrtle et Maurice, située 
tout au fond du champ. Il s’agit ici d’un mode de filmage qu’on pourrait 
nommer « théatralisé », car la mise en scène du film vise entièrement à 
faire apparaître la pièce comme une pièce, le théâtre comme du théâtre. 
D’une part, quoique situés au fond de la composition dans le cadre, les 
acteurs apparaissent dans leur présence, c’est-à-dire comme des acteurs 
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sur une scène, la présence physique des acteurs spécifiant le théâtre, à la 
différence du cinéma. D’autre part, les acteurs se caractérisent ici également 
par leur absence, puisque la pièce de théâtre est inscrite dans un film : c’est 
une évidence, voire une banalité, que de souligner l’absence physique des 
acteurs au cinéma. Myrtle et Maurice donnent chair aux personnages de 
The Second Woman, mais Gena Rowlands et John Cassavetes, acteurs du 
film Opening Night, ne sont rien de plus que des lumières et des couleurs, 
fantomatiques et intangibles. Le théâtre dans le film se présente comme 
une modalité spécifique de la présence / absence des acteurs : présents 
comme acteurs de la pièce / absents comme acteurs du film.
Juste après le générique, tout change. Cassavetes abandonne la mise 
en scène « théâtralisée » de la pièce, pour la filmer de manière strictement 
cinématographique : caméra au plus proche des acteurs, plans rappro-
chés, voire gros plans, absence d’un public visible (on n’entend que les 
applaudissements), nombreux plans dans les coulisses lors des sorties 
de scène. A priori, le filmage « cinématographique » devrait caractériser 
les acteurs par leur absence, puisque ce sont là des acteurs de cinéma. 
Pourtant, il n’en est rien. Tout au contraire, le filmage cinématographique 
adopté ici donne, paradoxalement, plus de présence aux acteurs que dans 
le filmage théâtralisé de la scène pré-générique. Pourquoi ? À cause de la 
corporéité des acteurs, délaissée dans la mise en scène « à distance » de la 
première séquence du film, et remise au premier plan dans la séquence post- 
générique. Que Cassavetes soit un metteur en scène des corps, avec leur 
masse, leur abandon, leur épuisement, est quelque chose qu’a nettement expli-
cité Vincent Amiel dans Le corps au cinéma : Keaton, Bresson, Cassavetes 1.
Ces deux modes de filmage, relativement bien distingués, dans les 
scènes encadrant le générique, finissent par prendre la forme d’un mixte 
dans la suite du film. Ainsi, lors de la troisième occurrence d’une scène 
de la pièce, la mise en scène est d’abord très cinématographique : vision 
des acteurs en coulisses, public à peine visible et tout au fond du champ, 
multiplication des plans rapprochés, scène (de cinéma) très découpée. 
Cependant, à la faveur d’un passage de Myrtle dans sa loge, Cassavetes 
revient à un filmage théâtralisé de la pièce, analogue à celui de la séquence 
pré-générique, pour conclure in fine sur des plans serrés sur les acteurs 
(on est au cinéma), et des contrechamps sur le public (on est au théâtre). 
La quatrième occurrence de scène de la pièce mêle là aussi une dimension 
très théâtrale, à une approche parfaitement cinématographique (avec en 
particulier de nombreux gros plans). Tout se passe comme si les deux 
1. Vincent Amiel, Le corps au cinéma : Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, Presses univer-
sitaires de France (Perspectives critiques), 1998, chap. « Cassavetes et le décadrage du 
geste », p. 67-96.
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séquences encadrant le générique programmaient le devenir du film. Mise en 
scène théâtralisée, puis cinématographique, pour aboutir ensuite à un mixte 
mêlant ces deux modalités de filmage. Il n’y a là ni hésitation, ni confusion 
de la part de Cassavetes, mais la volonté de créer un entrelacs du théâtre et 
du cinéma, par une mise en scène hétérogène qui capte la profondeur des 
deux arts. D’une certaine manière, l’irruption du filmage cinématographique 
tend à déconstruire la forme théâtrale de la pièce, mais c’est pour mieux la 
faire ressurgir comme théâtre, à travers le filmage théâtralisé.
Du point de vue diégétique, et nous retrouvons ici la deuxième ques-
tion, le thème central du film est la porosité du théâtre et de la vie. La pièce 
narre la difficulté à vieillir, à devenir une « deuxième femme » (rappelons 
que la pièce s’intitule The Second Woman), mûre et ayant sa jeunesse 
derrière elle. Devenir une « deuxième femme », comme femme et comme 
actrice, est justement le lancinant problème de Myrtle Gordon. Celle-ci vit 
sa propre vie sur la scène, et reste prise dans la pièce quand elle n’est plus 
au théâtre. Pour autant, cela ne signifie nullement que Miss Gordon joue 
dans la vie comme si elle était sur scène, poursuivant son rôle en dehors 
des planches. C’est bien plutôt le contraire qui s’opère. Myrtle est, dans la 
vie, cette « deuxième femme » qu’elle ne parvient pas à assumer, et poursuit 
sa vie au théâtre. Ce n’est pas le théâtre qui s’insinue dans la vie, c’est cette 
dernière qui habite la scène. Comment jouer une pièce – avec ce que cela 
comporte de factice : jouer un rôle – quand celle-ci ne parle, en définitive, 
que de soi-même ? Cette difficulté est bien posée dans une scène du film 
où, à la fin de la représentation, Myrtle change le texte, et s’adressant au 
public, lui déclare qu’il ne faut pas oublier « que ce n’est qu’une pièce de 
théâtre ». Cela ne signifie pas que la pièce n’a rien à voir avec la réalité. À 
l’inverse, Myrtle souligne que, derrière son artifice, la pièce révèle le vécu 
dans toute son acuité. S’ensuit une discussion houleuse entre l’actrice 
et l’auteure de la pièce. Celle-ci explique qu’il suffit de jouer le rôle écrit 
pour que le personnage (Virginia) apparaisse. Or justement, Myrtle ne 
peut jouer un rôle, ne peut jouer Virginia. Celle-ci, si proche de l’actrice, 
ne peut qu’être vécue. Qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas, comme le 
croit l’auteure, Myrtle qui doit devenir Virginia, tout au contraire c’est 
Virginia qui doit disparaître au profit de Myrtle. Le rôle n’envahit pas cette 
dernière, à l’inverse, il s’abolit pour la laisser se dévoiler.
Myrtle, pour parvenir à jouer la pièce, s’invente une « amie imaginaire » 
à la manière des enfants, comme elle le dit explicitement. Sauf que cette amie 
n’a, au départ, rien d’imaginaire. C’est une jeune fille, nommée Nancy (Laura 
Johnson) et âgée de 17 ans, qui se fait renverser par une voiture et meurt, 
alors qu’elle demandait en pleine rue un autographe à l’actrice. Or, à la fin 
du générique, soit juste avant la scène qui s’achève par la mort de Nancy, on 
entend la voix off de Myrtle qui dit : « À 17 ans, je pouvais tout faire. C’était 
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si facile… Mes émotions affleuraient à la surface… J’ai de plus en plus de 
mal à communiquer ». Cassavetes est ici on ne peut plus explicite. Nancy 
est le double de Myrtle, elle-même jeune, la « première femme » qu’il lui faut 
dépasser pour accepter sa réalité de femme mûre, de « deuxième femme ». La 
mort de Nancy, c’est la mort de la jeunesse de Myrtle qui ne cesse pourtant 
de la hanter. Nancy apparaît deux fois à l’actrice. Tout d’abord alors que 
celle-ci est dans sa loge, elle se regarde dans un miroir qui lui montre son 
image de femme vieillissante. S’ensuit une série de gros plans : sur les yeux 
d’une jeune fille, le visage et un sourire de Myrtle, ses mains s’élevant telle 
une prière, le visage de la jeune fille (qui se révèle être Nancy). On frappe 
à la porte et Nancy disparaît. En gros plan, Myrtle se regarde dans un 
petit miroir fêlé, et non, comme précédemment, dans le large miroir de la 
loge. Le petit miroir n’est pas celui de la grande actrice, mais celui d’une 
femme, et la fêlure symbolise la perte de sa jeunesse : Myrtle est renvoyée à 
elle-même, à sa réalité de femme mûre, à sa jeunesse enfuie. Comme l’écrit 
Francis Scott Fitzgerald dans La fêlure (The Crack-Up, 1936) : « Il existe des 
coups […] qui viennent du dedans – qu’on ne sent que lorsqu’il est trop 
tard pour y faire quoi que ce soit, et qu’on s’aperçoit définitivement que 
dans une certaine mesure on ne sera plus jamais le même » 2.
Du point de vue de la mise en scène, l’apparition de Nancy n’est signalée 
par aucun effet visuel soulignant sa dimension fantomatique. Fantasme de 
Myrtle – elle seule voit Nancy –, elle n’est jamais montrée comme tel. Nancy 
se révèle à l’actrice à travers des gros plans qui font écho à ceux sur cette 
dernière. Par là, Cassavetes construit un ensemble de traits de visagéité qui 
unit la jeune fille et la femme mûre. Bien plus, il se situe entièrement dans 
l’ordre de ce que Gilles Deleuze, dans L’Image-mouvement, décrit comme 
l’image-affection 3. Qu’est-ce qui caractérise celle-ci ? L’image-affection 
surgit lorsque des mouvements extérieurs reçus et absorbés par le corps 
ne se transforment pas en action. Les mouvements sont donc intériorisés 
et deviennent des états vécus strictement qualitatifs : de purs affects dont 
le mouvement spécifique est un mouvement d’expression. Au cinéma, 
selon Deleuze, l’image-affection s’identifie au gros plan, et celui-ci au 
visage. Le visage est une plaque nerveuse porteuse d’organes, dotée d’une 
certaine immobilité, mais qui exprime au dehors, sous la forme de micro-
mouvements, le mouvement qui a été absorbé, c’est-à-dire le pur affect. Et 
2. Francis Scott Fitzgerald, La fêlure, pour la traduction française : Paris, Gallimard (Folio), 
1963, p. 475.
3. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit (Critique), 1983. Sur l’image-affection 
et sa place au cinéma, voir le chap. IV, « L’Image-mouvement et ses trois variétés », et 
en particulier les p. 96 et 97, et les chap. VI, « L’Image-affection : visage et gros plan », et 
VII, « L’Image-affection : qualités, puissances, espaces quelconques ».
 la Nuit traNsfigurée. sur OpeNiNg Night De johN Cassavetes  81
s’il existe un privilège du gros plan, c’est parce qu’il capte les micro-traits 
de visagéité exprimant l’affect.
Toute la scène de la première apparition de Nancy est sous l’emprise 
de l’affect, si bien qu’elle ne peut être filmée qu’à travers des gros plans 
captant les micro-mouvements expressifs des deux femmes. Toutefois, 
au-delà de l’effet d’écho, Nancy est l’expression affective de Myrtle. Non 
que cette dernière soit dépourvue d’affects, comme en témoignent les gros 
plans sur son visage. Mais l’état vécu qui l’habite s’incarne dans Nancy. Et 
on ne peut pas dire que les affects de l’actrice s’extériorisent sous la forme 
de la jeune fille, puisque le propre de l’état affectif est d’être intérieur au 
corps et de ne s’exprimer que par les traits de visagéité. Les yeux et le visage 
de Nancy (toujours filmés en gros plans) seraient davantage la réflexion 
de l’intériorité qualitative de Myrtle. En fait, on ne sort jamais de celle-ci, 
puisque la jeune fille n’est rien d’autre qu’un fantasme. Toutefois, celui-
ci est le dédoublement de l’affect de Myrtle. Tout se passe comme si ce 
dernier se scindait sous la forme de deux visages. Dès lors, si Nancy est 
l’état affectif réfléchi de Myrtle, les deux personnages forment une unité. 
Certes, cette scène, quoique relevant de l’intériorité de l’actrice, révèle 
tout d’abord une scission intérieure, celle de l’affect et de sa réflexion. 
Néanmoins, cette scission est tout autant une unité, dans la mesure où la 
réflexion est celle de l’affect de Myrtle. Cassavetes, par son usage exclusif 
du gros plan dans cette scène, parvient à restituer le double état affectif de 
l’actrice : brisure intérieure et unité de l’auto-réflexion.
Cependant, Nancy, comme fantasme, a une signification ambiguë. 
D’une part, tel un miroir déformant, le fantôme de la jeune fille renvoie à 
Myrtle un reflet de ce qu’elle n’est plus, qui lui permet, dès lors, de devenir 
ce qu’elle est. En effet, à la fois proche de l’actrice (c’est elle-même) et éloi-
gnée de celle-ci (ce n’est plus elle-même), Nancy participe, par la distance 
qu’elle instaure avec le passé, au processus d’acceptation de soi, du présent, 
du vieillissement. D’autre part, le fantasme est aussi présence obsédante 
qui s’impose à Myrtle, et comme telle qui l’enferme dans le souvenir de 
sa jeunesse évanouie. Prisonnière de la puissance fantasmatique, aliénée 
dans et par le souvenir, elle ne peut s’en échapper et accepter son présent, 
sa réalité de femme mûre. Nancy est tout à la fois cette image distante qui 
autorise le deuil du passé de l’actrice, et la pesanteur de la perte de celui-ci, 
qui la paralyse et l’empêche d’être véritablement elle-même.
D’ailleurs, Myrtle Gordon est constamment à la limite de pouvoir 
monter sur scène. Les répétitions, les previews, ne font que montrer son 
épuisement : le poids de l’âge qu’elle ne peut plus porter sur les planches. 
Si bien que l’actrice ne peut accepter son mûrissement qu’en mettant fin 
définitivement à la « première femme » qui la hante. La seconde et dernière 
apparition de Nancy (une heure de film après sa première apparition) tourne 
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à l’affrontement physique, quoique la scène relève entièrement du fantasme, 
et Myrtle assomme Nancy à mort. Celle-là doit tuer la « première femme » 
qu’elle était, pour devenir enfin la « deuxième femme » qu’elle est. Détruire 
son passé pour vivre son présent engendre alors un véritable bouleverse-
ment. Arrivant à la première (l’« opening night ») au dernier moment, ivre 
morte, l’actrice semble incapable de monter sur scène. Mais le travail du 
deuil s’opère, si bien que Myrtle est à la fois effondrée et libérée. Entrant sur 
scène, elle se transfigure et devient la grande actrice qu’elle n’a jamais cessé 
d’être. Sa vie prend toute sa puissance, toute son intensité lorsqu’elle joue 
son rôle, précisément parce qu’elle ne « joue » plus un « rôle ». Elle est elle-
même, laissant derrière soi à la fois le fantasme de sa jeunesse perdue, et le 
poids de son âge assumé. C’est sur scène qu’elle s’accepte et se réalise comme 
« second woman ». Là encore ce n’est pas le théâtre qui prend le pas sur la 
vie, c’est cette dernière qui prend possession de la scène. Or, s’il en est ainsi, 
c’est peut-être justement parce qu’il ne s’agit pas, en fait, de théâtre, mais 
bien plutôt de cinéma. Celui-ci se présente comme omniscient : il montre 
les acteurs, le metteur en scène, l’auteure, le producteur, les techniciens, 
tout ce qui se déroule en dehors de la salle. Cependant, cette omniscience 
se révèle pouvoir de captation : le cinéma saisit la vie de Myrtle, et, partant, 
fait comprendre que c’est cette vie qui est la vérité du théâtre.
La dernière séquence du film (40 minutes) montre la première à New 
York. Tous les sillons qui, jusqu’à présent, ont creusé le film vont s’ouvrir 
encore plus, qu’il s’agisse de la difficulté à filmer du théâtre au cinéma, de la 
dureté à être une grande actrice en assumant son vieillissement, et, somme 
toute, du rapport du théâtre, du cinéma et de la vie. La mise en scène de 
Cassavetes pousse au paroxysme l’entrelacs du théâtre et du cinéma, déjà 
en place dans les scènes de previews. Ainsi, si la pièce s’ouvre sur la scène 
de théâtre, Cassavetes filme immédiatement après les coulisses où Myrtle, 
ivre, tient à peine debout. Néanmoins, les scènes dans les coulisses sont 
accompagnées, dans la bande-son, des applaudissements et des dialogues 
de la pièce : le cinéma fait émerger le théâtre. Cependant, au début de la 
séquence, la pièce est montrée de manière très « théâtralisée ». En particulier, 
toute une scène de la pièce est filmée derrière les acteurs avec le public de 
face. En fait, ici, on passe constamment du théâtre (par le mode de filmage 
de la pièce) au cinéma (les scènes dans les coulisses, Manny, Sarah, David 
qui sortent dans la rue), ce qui crée une tension constante entre les deux 
arts. C’est cette tension qui est au cœur de la représentation de la dernière 
scène de la pièce (un numéro d’acteurs entre Myrtle et Maurice). L’usage 
de l’échelle des plans est fondamental, car presque toute la scène est filmée 
en plan moyen, américain ou taille. Autrement dit, un cadrage strictement 
cinématographique, ne correspondant pas à ce que le public voit sur la 
scène du théâtre (qui nécessiterait plutôt un plan de demi-ensemble). Par 
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là, cette mise en scène s’oppose, discrètement, mais radicalement, à la 
scène pré-générique, filmée de manière théâtralisée. Toutefois, le théâtre 
affirme aussi ses droits. Un plan, court et unique, reprend le type de mise 
en scène du pré-générique : plan fixe, caméra dans la salle, public de dos 
bien visible, scène du théâtre tout au fond du champ, sans compter la 
vision de fragments de têtes de membres du public filmés de dos, ou les 
contrechamps sur celui-là. D’une certaine manière, le cinéma domine ici, 
tout en laissant une place, plus réduite, au théâtre.
Dans une perspective hégélienne, il faudrait dire que le théâtre est 
sursumé dans le cinéma, c’est-à-dire à la fois conservé et dépassé 4. La sur-
somption conserve un terme, mais réfléchi dans un terme supérieur, si bien 
qu’il perd son immédiateté pour n’exister que comme reprise médiatisée 
dans le terme qui le dépasse. À la fin de Opening Night, si on est complète-
ment au théâtre, c’est précisément parce qu’on est complètement au cinéma. 
Celui-ci est ce moment où le théâtre disparaît comme tel, pour trouver sa 
réalité médiatisée dans le cinéma. De là, ce n’est pas tant le théâtre que le 
cinéma qui permet à Myrtle de s’accepter, voire de s’accomplir. Cependant, 
les choses sont plus complexes. Le cinéma est le moment de la réflexion 5, 
où, sur un mode spéculaire, le théâtre se perd pour se retrouver médiatisé. 
Néanmoins, le terme supérieur qui annule et conserve (sursomption) les 
deux arts est la vie. Dans Opening Night, cinéma et théâtre sont dans un 
rapport dialectique, au sens de Hegel : deux termes dont le rapport consti-
tue l’élément dynamique du film. Cependant, la dialectique ne suffit pas, 
comme le rappelle constamment Hegel. Il y a un troisième terme, à savoir 
le « spéculatif », qui réconcilie les termes contradictoires dans une unité 
plus haute. Dans le film de Cassavetes, le spéculatif est la vie, unité des 
contraires – théâtre et cinéma – qui les rassemble dans leur dépassement. 
La porosité vie / théâtre qui hante le film se sursume au profit de la vie, mais 
par la médiation réflexive, spéculaire, du cinéma. Ainsi, le théâtre, par le 
cinéma, cesse de phagocyter la vie de Myrtle, et laisse voir, malgré les bles-
sures de l’existence, la puissance et la beauté vitale qui envahissent l’écran : 
conclusion du film sur l’image arrêtée d’une actrice perdue et retrouvée.
Pascal Couté
université de Caen basse-Normandie
4. « Sursumer » est le néologisme généralement accepté en français pour traduire le verbe 
« aufheben » qui signifie conserver et dépasser dans une unité plus haute. « Sursomption » 
est le substantif accepté pour traduire « Aufhebung ». Ces deux termes occupent une place 
centrale dans la philosophie de Hegel.
5. Nous prenons, bien évidemment, ce terme au sens du reflet, de la spécularité.
